Cultelluphiliste,
du latin culter : Couteau et de son diminutif cultellus : Petit couteau.
C’est le nom des collectionneurs et amateurs de couteaux, je suis donc un cultellos…
Comme les intellos, les cultellos peuvent aisément devenir ennuyeux, il faut donc faire preuve de suffisamment de passion pour persuader et susciter l’intérêt ou la curiosité.
UN COUTEAU DANS LA POCHE
Pas un couteau de cuisine, évidemment, ni un couteau de voyou à cran d’arrêt. Mais pas non plus un canif. Disons, un opinel n°6, ou un laguiole. Un couteau qui aurait pu être celui d’un hypothétique et parfait grand-père. Oh pas pour des combats chevaleresques mais pour des instants de convivialité, de fraternité et de partage.
Un couteau qu’il aurait glissé dans un pantalon de velours chocolat à larges côtes, secret et enfoui mais prêt à resurgir pour la bonne cause. Un couteau qu’il aurait tiré de sa poche à l’heure du déjeuner, piquant les tranches de saucisson avec la pointe, pelant sa pomme lentement, le poing replié à même la lame. Un couteau qu’il aurait refermé d’un geste ample et cérémonieux, après le café bu dans un verre, et cela aurait signifié pour chacun qu’il fallait reprendre le travail.
Un couteau que l’on aurait trouvé merveilleux si l’on était enfant : un couteau pour l’arc et les flèches, pour façonner l’épée de bois, la garde sculptée dans l’écorce, le couteau que vos parents trouvaient trop dangereux quand vous étiez enfant.
Mais un couteau pour quoi ? Car l’on n’est plus au temps de ce grand-père, et l’on n’est plus enfant. Un couteau virtuel, alors, et cet alibi dérisoire :
Mais si, ça peut servir à plein de choses, en promenade, en pique-nique, même pour bricoler quand on n’a pas d’outils…
Ça ne servira pas,on le sent bien. Le plaisir n’est pas là. Plaisir absolu d’égoïsme : une belle chose inutile de bois chaud ou bien de nacre lisse, avec le signe cabalistique sur la lame qui fait les vrais initiés : une main couronnée, un parapluie, un rossignol, l’abeille sur le manche. Ah oui, le snobisme est savoureux quand il s’attache à ce symbole de vie simple, un luxe rustique. Un objet tout à fait à soi, qui gonfle inutilement la poche, et que l’on sort de temps en temps, jamais pour s’en servir, mais pour le toucher, le regarder, pour la satisfaction benoite de l’ouvrir et de le refermer. Dans ce présent gratuit le passé dort. Quelques secondes on se sent à la fois le grand-père bucolique à moustaches blanche et l’enfant près de l’eau dans l’odeur du sureau.
Le temps d’ouvrir et refermer la lame, on n’est plus entre deux âges, mais à la fois deux âges c’est ça: le secret du couteau.
Philippe Delerm
Les publicitaires, les utilitaires, les canifs, les anciens sont ici:
Coutelleries, histoire, livres et activités sont ici:
Le blason
des couteliers
Nantais
